Dans un monde où l’écriture a disparu, un homme souhaite déclarer sa femme en rédigeant une authentique lettre d’amour
Vingt ans que mon cerveau n’a pas écrit. Pourtant, dès aujourd’hui, je noircirai un morceau de papier et, courageux, je lui offrirai.
J’ai pensé m’arrêter à cette feuille. Peut-être parfumée mais blanche de mots. Ici, le papier se raréfie, se déniche, s’achète à prix d’or et tapisse les intérieurs bourgeois. Celui d’Eva, affiché fièrement en arrière-plan de nos visioconférences, est d’un luxe indécent. Pour retenir son attention, je n’ai vu qu’une seule solution : écrire de ma main, un message né de l’esprit.
Un travail de titan.
En France, la propriété des textes n’existe plus depuis qu’écrire sans penser est possible. L’IA[1] est notre signature commune. Mes parents évoquent parfois avec nostalgie l’écriture manuscrite tout en reconnaissant son inutilité chronophage. La lenteur passée s’oppose à la vitesse gagnée grâce au langage de l’IA. Lorsque je l’interroge sur ces années, ma mère grimpe au grenier chercher quelques cartes postales, des « to-do list » ou autres lubies de jeunesse. C’est une petite boîte dans laquelle il y a du papier et de l’écriture moche, fascinante, penchée et raturée. Mon père, lui, n’a rien gardé. Il avoue détester les manuscrits et avoir toujours écrit à l’ordinateur. Seules quelques-unes de ses lettres typographiées se trouvent au fond d’un tiroir, chez ma grand-mère. Il n’a jamais souhaité les récupérer.
Lire l’écriture manuscrite suscite mystère et exotisme. L’irrégularité des lettres, les fautes d’orthographe, la pensée déstructurée et ces ratures, telles un contrôle Z visible, m’apaisent. Même un post-it vendu pièce en brocante me fait l’effet d’une œuvre d’art. Il y a derrière chaque lettre difforme une pensée originale, contradictoire, animée par un être réel puisque défunt. Que signifie lier le point d’un « i » avec la barre du « l » ? Est-ce une âme pressée ou celle d’un musicien mariant les mots comme il enlace les notes ? Les caractères blancs et froids de l’IA ne traduisent aucune hésitation. L’absence de doute crie celle de l’homme.
Ma fascination est probablement liée à un effet de mode. L’écriture manuscrite est gage de reconnaissance sociale. Elle s’imprime sur les sacs, les vestes, les chaussures ou la peau. J’ai même aperçu dans la rue une voiture de luxe gribouillée d’écriture. C’est un modèle original dit-on ; quelqu’un aurait écrit de sa main sur le véhicule. Pas sûr que les mots soient de lui néanmoins.
Avec ma lettre, Eva me pensera-t-elle comme les autres, emporté par la folie capricieuse des manuscrits ? Bringuebalante avec son sac imprimé Duras, il est certain qu’elle y verra un charme ou, du moins, un produit intéressant à revendre.
Voilà déjà plusieurs semaines qu’un bloc de feuilles d’entraînement me défie sur mon bureau. Peu d’amis ont su me dire comment le noircir. Nous avons perdu l’habitude de réfléchir avant d’écrire et préférons lire en diagonale, répondre en mots-clés ou entretenir une relation orale avec notre IA. Dans la rue je les vois, souriant à un hologramme, l’être aimé en effigie autour du cou, au bout des clefs ou sur l’oreiller. Je suis sorti six mois avec une chanteuse digitale jusqu’à ce que je la débranche par manque de contradiction. J’aime Eva pour son mauvais caractère mais cette raison ne peut constituer l’objet de ma lettre.
Une lettre à la blancheur persistante. Passées ces tricheuses digressions, je m’installe enfin à mon bureau, saisis le bloc de papier puis le stylo appelé « quatre couleurs » par le vendeur. J’ai dépensé une petite fortune pour obtenir ce long tube en plastique mâchonné au sommet. C’est un objet rare m’a-t-il dit en indiquant la partie dorée. Détaillant la chose avec curiosité, je glisse l’une après l’autre les encoches de couleur. Le cliquetis à chaque changement de teinte est plaisant, presqu’addictif. Jouer avec le stylo retarde volontairement la nécessité d’écrire et je perds trois minutes à écouter cette nouvelle mélodie. Puis le choix de la couleur s’impose. Noir. En opposition au blanc de l’IA. Première distinction.
Tenir le stylo s’avère difficile. Le tube glisse entre mes doigts flasques et tombe au creux de mon pouce. Lorsqu’elle penche trop, la mine cesse de tâcher la feuille. A la verticale, elle perce le papier. De violentes crampes paralysent rapidement ma main gauche. Je n’ai écrit aucun mot, uniquement des lignes amorphes dignes d’un animal. J’interpelle alors l’IA : « comment tenir un stylo ? ». Elle me conseille une « méthode courante en huit étapes » que j’adopte partiellement.
[1] IA : Intelligence Artificielle